視力 || sight

"Estoy sentado con el cuerpo encorvado sobre la mesita baja del cuarto un domingo por la noche; aturdido, tras despertar de un sueño profundo en un sofá ocupado por cajas de pizza y envases de plástico, aplastados, de yogur de cereza. Delante de mí el televisor emite, con el volumen bajado, las escenas de un comcurso, y descanso la cabeza entre las manos como si estuviera rezando, pero no lo hago; me froto los ojos, trato de despertar y barro con el pelo la superficie de la mesita que está llena de migas; pienso que, a pesar de todo lo que me ha pasado en la vida, nunca me ha abandonado la sensación de que siempre estoy a punto de tener una revelación mágica; de que si sólo pudiera mirar con suficiente atención el mundo, esa revelación mágica sería mía; que con sólo estar un pelín más despierto, entonces... bueno... deja que te cuente lo que ha pasado hoy."

Douglas Coupland
LA VIDA DESPUÉS DE DIOS

I.

"Donde el dinero te lleve, ahí estará mi corazón por tí..."

esa era la frase de siempre. la primera que se me ocurrió ese día y la que uso desde entonces.

por aquellos días no me iba del todo bien, así que había tomado la única determinación a la cuál tantas veces atrás había satanizado de una u otra manera. esta vez no tenía opción. la desición había llegado tan repentina como mi súbita falta de prosperidad...

¿qué era yo, si no más que un instrumento del destino?

¿víctima de las circunstancias?

¿abogado de la perdición?

¿alma en pena?

¿nada?

todo parecía muy claro, no tenía opción...


II.

cuando era pequeño siempre había pensado que sería astronauta. aunque en este lugar lo único que camina más allá de las nubes y cerca de los astros son los sueños que uno jamás realizará...

tiempo después, la mocedad de la juventud me había enseñado algo completamente diferente: "tú eres lo que sabes". mi vida se acercaba sobremanera a la ficción de cualquier fábula cyberpunk; sin embargo, eso tampoco era lo que me enseñaría los secretos de todo...

dinero mata carita...
carita muere por dinero...
palabra mata carita...
pero palabra se muere de hambre...
y una .380 semi-automática mata todo...

jugar ruleta rusa era divertido en las noches en que el insominio era el único compañero. de día los libros, de noche los pensamientos que no te dejan dormir. el rumor de los pasos de tanta gente. los silencios que nadie escucha y con los que tienes que vivir. ellos son los que ahora te dan de comer...


III.

cuando creces te comienzas a dar cuenta que en algna parte de los libros de texto, que nunca leíste, estaba esa explicación a todo lo que con los años dejas de entender. o al menos eso es lo que los políticos repiten una y otra vez en los spots, intentando convencerte de regalarles tu alma por un par de tortillas transgénicas y un vaso de leche radioactiva. unos compran la fuente de la eterna juventud envasada en pomada con alcanfor. otros más piden a domicilio la promesa de que la belleza de la autodestrucción es lo que dará sentido a sus vidas. diez mil imágenes por segundo impactando directamente sobre la razón que ya no tiene nada de sabia, pero tiene ahora todo de alquimista...

mi vecina de arriba sube arrastrando las bolsas del mandado. su hijo puede recitar, sin parpadear, docientos diez y seis dígitos del pí luego del punto decimal. todos los días, a las cuatro de la tarde, su vecina de enfrente saca a pasear a su perra por diez minutos. esa es la única compañía que ella conoce. por las noches, mientras el animalillo juguetea acomodándose entre sus piernas, ella sueña en todos los orgasmos que jamás se dejará tener...


IV.

el foquito rojo de la contestadora parpadea. no sé cuánto lleve así, jamás contesto llamadas. duermo lo que mi cuerpo me pide dormir. a veces diez minutos, a veces tres días enteros...

oprimo el botón y la voz metálica de Audrey Hepburn me dice: "tiene usted siete minutos para tomar su desayuno en Tifanny's..." cada minuto es una nueva posibilidad... ¿cuál será la de hoy?

extiendo la mano y rebusco, aún a ciegas, hasta que mis dedos tocan la orilla de la taza. uno no puede despertar hasta que el sabor del primer trago de café se desliza de la boca a la garganta, de la garganta al estómago, del estómago a la sangre, de la sangre al cerebro, de las dendritas en las sinapsis neuronales a ese primer placer que no cambia. hay veces que creo que la vida tiene ese único e irrepetible sabor. aromático y profundo, ácido y húmedo, el temple de un buen trago de tinto antes de abrir los ojos...

bajo las piernas y los dedos de mis pies tocan el suelo helado. apenas es octubre y el frío del invierno ya deja sentir sus estertores mortales. el recuerdo de su silencio me pesa en la memoria. tomo el encendedor y prendo un cigarro. camino hacia el balcón y todo parece en calma. la gente corriendo, el ruido de los autos que no cesa, como la marcha de cientos de hormigas que dan una vida sin vida a las venas de este monstruo sin rostro que llamamos ciudad...

estos diez minutos de humanidad han sido suficientes...

regreso al cuarto y oprimo el botón:

< ------------ piiiiiiiiiiiii ............ >

[mensaje número uno] : ¿qué es lo que puedes hacer por una mujer como yo? mi marido murió hace treinta largs años y no veo cuando terminen. todos mis hijos se han ido. algunos de ellos vienen de vez en cuando, aunque sólo de pasada. ninguno viene ya en navidad o año nuevo o cualquier otra fecha. hace tanto tiempo... que ya ni siquiera hablo con nadie.

< ------------ piiiiiiiiiiiii ............ >

[mensaje número dos] : hola, necesito algo sencillo. hay una película que estrenan este fin de semana. como podrás imaginar, la amargada de mi mamá no quiere que vaya y ya tenemos los boletos. la odio, no entiendo porqué carajos me sigue tratando como una niña. te dejo el número de mi cel. dame opciones. baaaiiiii...

< ------------ piiiiiiiiiiiii ............ >

[mensaje número tres] : hoola... holaaa... ay!, creo que me equivoqué...

< ------------ piiiiiiiiiiiii ............ >

[mensaje número cuatro] : hollaaa... helooouuuuu... ay!, que trauma! creo que más bien no estás... bueno... hola chico guapo, ¿podrías ir conmigo este jueves al taller? mi comadre la juana me acaba de decir que el idiota de mi ex va a ir ese día y quiero que vea que no estoy sola. que ya tengo nuevo galán y que él me vale un comino... además tú eres mil veces más lindo y varonil que él... toda la bola de locas se van a morir de la envidia... llámame... chaaaooouuuuu...

< ------------ piiiiiiiiiiiii ............ >

[mensaje número cinco] : hola... ¿cómo funciona esto, eh!? es una broma, ¿verdad? ¿eres hombre o mujer? ¿haces... ... ... se...xo?

< ------------ piiiiiiiiiiiii ............ >

[mensaje número seis] : si... bueno... mi jefe necesita que acompañes a su hija otra vez. ya sabes dónde y a qué hora. la clave es: 25-25. marca tres veces cuando llegues y ahí pasan por tí. te recuerdo lo de siempre, no dejes que se meta demasiada coca, si se pone necia la pones a dormir...

< ------------ piiiiiiiiiiiii ............ >

[mensaje número siete] : hola... soy yo otra vez... ¿cuándo vas a venir a verme? ¿porqué me haces esto? yo... yo... te... a...m...o...
por favor contesta... ya no puedo más... por favor... me estoy muriendo... quiero morirmeee...
me voy a matar...

< ------------ piiiiiiiiiiiii ............ >

"último mensaje...
para escuchar todos los mensajes nuevamente presione ...
para escuchar uno en especial marque el número ahora...
para borrarlos marque ...

-DONDE EL DINERO TE LLEVE, AHÍ ESTARÁ MI CORAZÓN POR TÍ-

gracias por llamar...
todos los cargos de nuestros servicios se hacen directo a su tarjeta de crédito...
si su pago es en efectivo, consulte la disponibilidad en su área y el costo administrativo adicional...
nuestro servicio no es discriminativo. su género, sus gustos, su religión, su edad o su posición social son responsabilidad suya, la nuestra solamente materializar su sueño...

para contacto y tarifas envíe un mensaje al cero, cuatro, cuatro, cinco, cinco, uno, ocho, tres, seis, tres, ocho, cero, ocho..."

< ------------ piiiiiiiiiiiii ............ >


V.

¿dónde terminan?

¿dónde comienzan los sueños?

siempre creí que la vida era una ruleta rusa con olor a café...

doy un último trago a la taza que aún humea... cierro cada puerta... cada ventana... tomo las llaves y las guardo en la bolsa de atrás del pantalón...

la memoria de su silencio sigue pesando en cada uno de mis recuerdos...